Ana Elisa ameaçada: o racismo quer mulheres negras caladas

Ana Elisa enfrenta ameaças racistas e misóginas. O Brasil precisa combater o ódio contra mulheres negras e defender a democracia.

Mulheres negras no poder não pedirão licença para existir. Foto: Reprodução / Instagram

Uma jovem negra, de apenas 21 anos, estudante de Direito, criada em comunidade popular e eleita deputada federal por Minas Gerais com 524.219 votos. Uma conquista que deveria representar esperança, renovação política e avanço democrático. Mas, em vez de poder celebrar livremente a vitória nas urnas, Ana Elisa Santos Silva precisa conviver com ameaças de estupro, morte, ataques racistas e uma rotina de segurança para preservar a própria vida.

Em um vídeo publicado nas redes sociais, a deputada federal eleita leu uma das muitas mensagens ameaçadoras que afirma receber. O conteúdo é perturbador. Não se trata de divergência política, crítica ao mandato ou liberdade de expressão. Trata-se de violência, intimidação e tentativa de destruir a liberdade de uma mulher que ousou ocupar um espaço historicamente negado a tantas outras como ela. A Polícia Federal já investiga o caso, com diligências especializadas e cooperação internacional para identificar os responsáveis.

E uma pergunta precisa ser feita à sociedade brasileira: de onde nasce tanto ódio contra uma jovem mulher negra que conquistou, pelo voto popular, o direito de representar milhares de pessoas?

Quando uma mulher negra chega ao poder, quem se sente ameaçado?

Existe algo profundamente revelador na violência dirigida a Ana Elisa. Ela não é atacada simplesmente por suas opiniões políticas. As ameaças que vieram a público carregam elementos racistas, misóginos e de violência sexual. Seu corpo, sua identidade e sua condição de mulher negra aparecem como alvos de uma tentativa brutal de intimidação.

É preciso compreender que o racismo estrutural não se manifesta apenas nas ofensas explícitas, nas portas que se fecham ou nas oportunidades negadas. Ele também aparece quando uma mulher negra conquista autoridade, reconhecimento e poder de decisão e passa a ser tratada como alguém que precisa ser colocada em seu devido lugar.

A sociedade brasileira ainda convive com uma estrutura profundamente desigual, na qual mulheres negras são frequentemente empurradas para posições de subalternidade. Quando uma delas rompe essa lógica, conquista visibilidade e passa a ocupar espaços de influência, a reação de setores intolerantes revela o quanto essa estrutura permanece viva.

Não é coincidência que a violência política de gênero e raça tenha como alvo mulheres que desafiam hierarquias históricas. O problema não está na presença dessas mulheres no poder. Está na resistência de quem acredita que determinados espaços não deveriam ser ocupados por elas.

A escolta de Ana Elisa não é privilégio. É proteção.

Outro aspecto revoltante desse episódio é a tentativa de transformar a segurança de Ana Elisa em motivo de questionamento público.

Uma mulher nas redes sociais chegou a criticar a escolta utilizada pela deputada eleita. Mas precisamos inverter a pergunta: por que a preocupação de parte das pessoas parece estar na proteção de quem recebe ameaças, e não na identificação e punição de quem ameaça?

A escolta não é privilégio. Não é ostentação. Não é benefício indevido. É uma medida de proteção diante de ameaças concretas contra a integridade física de uma mulher.

Ana Elisa não deveria precisar de segurança permanente para sair de casa, circular pelas ruas ou exercer a representação política conquistada nas urnas. Deveria ter o direito de viver sua juventude, estudar, trabalhar, encontrar amigos e exercer seu mandato em liberdade.

E cabe uma reflexão incômoda: se uma mulher branca estivesse dentro da casa de outra mulher branca, relatando que recebeu ameaças de estupro e morte, qual seria a reação? Provavelmente haveria mobilização, indignação e solidariedade. Por que, então, a proteção de uma mulher negra parece provocar tanto desconforto?

A solidariedade não pode depender da cor da pele, da classe social, da orientação política ou da conveniência de quem observa. A vida de Ana Elisa tem o mesmo valor que a vida de qualquer outra mulher.

O Brasil não precisa perder outra Marielle para despertar

Marielle Franco foi assassinada em 14 de março de 2018. Mulher negra, periférica, socióloga, defensora dos direitos humanos e parlamentar, ela teve sua trajetória interrompida por um crime que marcou profundamente a democracia brasileira.

Não podemos esperar outra Marielle para compreender a gravidade da violência contra mulheres negras que ocupam espaços de poder.

A comparação não significa afirmar que os casos são iguais ou antecipar qualquer desfecho. Significa reconhecer um alerta histórico: mulheres negras que desafiam estruturas de poder podem se tornar alvos de uma violência que ultrapassa a disputa política e ameaça a própria democracia.

O Brasil ocupa uma posição alarmante no cenário internacional de assassinatos de defensores de direitos humanos. Segundo o relatório Global Analysis 2025/26, da organização Front Line Defenders, o país registrou 22 assassinatos de defensores de direitos humanos em 2025, ficando em quarto lugar entre os países com mais mortes documentadas.

Esse dado precisa nos inquietar. Não estamos falando de uma ameaça abstrata, de uma preocupação exagerada ou de um conflito restrito às redes sociais. A violência contra quem defende direitos humanos é uma realidade que exige políticas de prevenção, investigação e proteção.

Precisamos de ativistas vivos e vivas. Precisamos de mulheres negras ocupando parlamentos, universidades, sindicatos, tribunais, governos e todos os espaços de decisão. Precisamos que possam falar, discordar, disputar projetos políticos e transformar a sociedade sem que suas vidas sejam colocadas em risco.

O ódio também se alimenta da misoginia e da cultura red pill

Não podemos ignorar o ambiente que alimenta esse tipo de violência. Comunidades digitais misóginas, discursos de supremacia masculina e setores da chamada cultura red pill transformam mulheres independentes em inimigas e tratam a igualdade como uma ameaça.

Em determinados espaços da internet, a autonomia feminina é apresentada como afronta, enquanto a presença de mulheres em posições de liderança é recebida com hostilidade. Quando o machismo se encontra com o racismo, a violência ganha outras dimensões: a mulher negra passa a ser alvo de ataques que tentam desumanizá-la, sexualizá-la, humilhá-la e silenciá-la.

Não se trata de afirmar que todo homem branco compartilha dessas ideias, mas de denunciar os grupos e comportamentos que reproduzem privilégios, ressentimentos e discursos de ódio contra mulheres que não aceitam ocupar posições de submissão.

São estruturas envelhecidas, sustentadas pela desigualdade e pela intolerância, que reagem violentamente quando percebem que já não conseguem determinar quem pode falar, liderar ou decidir.

Negar o feminicídio é prestar um desserviço às mulheres

Também é necessário questionar o papel de mulheres que, mesmo tendo conquistado espaço na política, adotam discursos que deslegitimam a luta feminina.

A deputada estadual eleita por São Paulo Eduarda Campopiano (PL) declarou publicamente que não acredita que o feminicídio exista. Uma afirmação que merece ser contestada com firmeza.

Feminicídio não é invenção ideológica, exagero feminista ou construção retórica. É uma realidade social e uma categoria jurídica reconhecida pela legislação brasileira. Desde a Lei nº 14.994/2024, o feminicídio passou a ser crime autônomo, com previsão de penas específicas.

Uma mulher pode defender posições políticas conservadoras, discordar do feminismo e disputar projetos diferentes. Isso faz parte da democracia. Mas negar a existência de uma forma específica de violência contra mulheres significa desconsiderar a realidade de milhares de vítimas e enfraquecer o enfrentamento dessa violência.

Quando uma mulher utiliza sua posição pública para deslegitimar uma luta construída por gerações de outras mulheres, presta um desserviço à sociedade. Direitos conquistados não deveriam ser tratados como inimigos por quem também se beneficia da possibilidade de ocupar espaços públicos.

A luta contra a violência de gênero não pertence a um partido. Pertence a todas as mulheres.

O racismo é uma doença que o Brasil precisa admitir e combater

Estamos no mês da Consciência Negra. Um período que deveria ir além das homenagens, das campanhas institucionais e das publicações simbólicas. É hora de admitir que o racismo continua sendo uma das doenças mais profundas da sociedade brasileira.

Não basta afirmar que somos um país diverso. Não basta celebrar a cultura negra enquanto mulheres negras são ameaçadas por ocupar espaços de decisão. Não basta homenagear personalidades negras enquanto a estrutura social continua reproduzindo desigualdades e naturalizando a violência.

O racismo precisa ser enfrentado com educação antirracista, políticas públicas, responsabilização, representatividade e compromisso institucional. Precisa ser combatido nas escolas, nas universidades, nos ambientes de trabalho, nos parlamentos, nas instituições de Justiça e, sobretudo, nas relações cotidianas.

Uma sociedade que se acostuma a ver mulheres negras ameaçadas e questiona a proteção oferecida a elas está adoecida. Uma sociedade que relativiza o racismo porque a vítima tem determinada posição política está falhando em seu compromisso democrático.

A frase atribuída à filósofa e ativista Angela Davis resume a dimensão dessa transformação: “Quando uma mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela.”

É justamente por isso que tantas estruturas resistem. Porque uma mulher negra que conquista autonomia não transforma apenas a própria trajetória. Ela abre caminhos para outras meninas, outras estudantes, outras trabalhadoras e outras mulheres que durante muito tempo foram ensinadas a acreditar que determinados lugares não eram para elas.

Ana Elisa tem direito de viver, existir e exercer seu mandato em paz

Ana Elisa recebeu 524.219 votos. Sua eleição é resultado da escolha democrática de milhares de pessoas. Nenhuma divergência ideológica autoriza ameaças, violência sexual, racismo ou tentativa de intimidação.

Os responsáveis precisam ser identificados e responsabilizados. A investigação da Polícia Federal deve avançar, e as autoridades precisam assegurar que as medidas de proteção sejam adequadas ao risco enfrentado pela parlamentar eleita.

Mas a responsabilidade não é apenas das instituições. Também é da sociedade, da imprensa, dos partidos políticos, dos movimentos sociais e de todas as pessoas que acreditam na democracia.

Não podemos esperar que uma nova tragédia aconteça para demonstrar indignação. Não podemos transformar a violência contra mulheres negras em mais um assunto passageiro nas redes sociais.

Angela Davis, Marielle Franco e tantas outras mulheres nos ensinaram que a luta por liberdade não pode ser individualizada. Quando uma mulher negra avança, muitas avançam com ela. Quando tentam silenciar uma, tentam intimidar todas.

O Brasil não precisa perder outra Marielle para despertar. Precisa proteger as mulheres que estão vivas, garantir que possam continuar lutando e compreender que a democracia não existe plenamente quando algumas pessoas precisam escolher entre exercer seus direitos e preservar suas próprias vidas.

Ana Elisa tem direito de viver. Tem direito à liberdade. Tem direito de exercer seu mandato sem medo. E nenhuma mulher negra deveria precisar sobreviver a ameaças para provar que merece ocupar o lugar que conquistou.

Precisamos de ativistas vivas. Precisamos de mulheres negras no poder. Precisamos de democracia com todas e para todas.